Réflexion sur le trouble qui peut naître chez le spectateur à la vue de certaines oeuvres à partir de l'analyse de trois tableaux : une peinture de Véronèse représentant un cheval qui interrompt et observe les ébats de Mars et Vénus, l'Olympia de Manet, et une peinture de 1914 que Matisse a conservée toute sa vie et qui représente une porte-fenêtre ouverte sur un aplat noir.

Seul dans son atelier d'Antibes, face a` la mer, Nicolas de Stae¨l entame, le 14 mars 1955, une toile ge´ante de 3,5 m sur 6 m : Le Concert. On y voit d'un co^te´, un piano a` queue noir et, de l'autre, une contrebasse ocre, se´pare´s par des partitions pose´es sur des pupitres. Mais ce qui frappe c'est le fond de la composition qui mange tout le tableau : un vermillon e´carlate, comme un grand rideau de sce`ne incandescent. Deux jours plus tard, Nicolas bru^le quelques papiers, e´crit trois lettres, monte sur la terrasse de son atelier et bascule dans le vide. Dans ce gigantesque tableau, dans ces deux instruments de musique – les seuls visibles de cet orchestre –, dans ce rouge de feu se trouve sans doute, enfouie, l'explication de son geste. Nicolas de Stae¨l a quarante et un an lorsqu'il peint Le Concert. Apre`s dix ans de souffrances et de privations, il connai^t enfin, depuis quelques mois, un re´el succe`s. L'auteur a reconstitue´ les derniers jours du peintre et analyse´ comment sont peu a` peu monte´es en lui, jusqu'a` l'insupportable, une angoisse de vivre me^le´e a` une insatisfaction de plus en plus grande devant son travail et a` un douloureux de´chirement amoureux. Cet ouvrage propose une nouvelle e´dition re´vise´e du livre Le Concert paru en 2010 aux e´ditions Sens&Tonka, aujourd'hui e´puise´.

Essai sur un tableau de V. Carpaccio, représentant deux femmes vénitiennes. L'auteur tente d'imaginer ce que pouvait être la composition dont le tableau ne représente qu'une infime partie, qui étaient ces deux femmes et où se dirige leur regard. Il établit des correspondances avec deux oeuvres postérieures, une de G. Caillebotte et une autre d'E. Hopper.

Pendant un peu plus de trente ans, Georges Braque a peint plus d'une soixantaine de barques à Varengeville, toujours échouées sur la grève et toujours solitaires, sous des ciels sombres et au bord d'une mer souvent agitée. Il commence cette série en 1928 à Varengeville, en Normandie, où il s'est fait construire un atelier (et où il est enterré) et la poursuit jusqu'à sa mort. Une série très peu connue et qui occupe une place à part dans son œuvre. Ces petits tableaux d'une apparente simplicité dans la construction dégagent une atmosphère de mélancolie teintée d'un certain désespoir. L'homme secret qu'était Braque y dévoile une partie de son intimité. Il est difficile de ne pas imaginer qu'en peignant ainsi ces esquifs fragiles au bord de la nuit et hors de toute présence humaine, l'artiste n'ait pas pensé au « grand passage », celui qui conduit là d'où l'on ne revient pas. En peignant ces modestes barques qu'il ne montrait quasiment pas, Braque ne nous aurait-il pas laissé quelque message ? Ce livre s'efforce d'en percer le mystère. Il s'agit d'une nouvelle édition revue et enrichie du titre Sur les barques de Braque paru en 2013 aux éditions Michel de Maule.