La première partie du volume réunit des récits sur les difficultés d'une vie en proie aux tourments de l'histoire, dans la Russie juste après la Révolution, ou à Paris où les émigrés russes sont condamnés à l'exil. Les essais qui forment la seconde partie du recueil évoquent des écrivains, poètes et artistes tels que B. Pasternak, N. Gontcharova ou R.M. Rilke.

Marina Tsvetaeva (1892-1941) fut l'un des plus grands écrivains russes du XXe siècle. Elle connut un tragique destin : après la révolution d'Octobre, le long exil, d'abord à Prague puis en France, une fille morte de faim, une autre déportée vers le Goulag, l'hostilité de l'émigration russe, l'indifférence du Paris littéraire, le retour contraint en Union soviétique, ses appels désespérés à Beria ou Staline... jusqu'à son suicide. Tout cela, Marina l'a écrit, avec une minutie poignante, poursuivant sans relâche son monologue dans des cahiers de brouillon et des carnets. Seule la mort l'a empêchée d'en faire un livre. Pour établir ce qui constitue une véritable autobiographie de Tsvetaeva, Tzvetan Todorov a extrait des dix tomes d'écrits intimes publiés en russe la matière d'un volume, Vivre dans le feu : un chef-d'oeuvre.