La révolte des mercenaires carthaginois et leur mort affreuse, et l'amour sans espoir de Mâtho pour la belle Salammbô... Cette libre adaptation plonge le lecteur dans une exploration illustrative de l'univers des rêves, à la manière d'un Lovecraft de l'an 2000.

C'est dans une lettre à sa maîtresse, Louise Colet, que Flaubert, alors âgé d'une trentaine d'années, évoque l'ami disparu, Alfred Le Poittevin, et l'ami présent, Maxime Du Camp : le premier, mort trois ans plus tôt, en 1848, a été l'intime, le " seul confident " ; le second, rencontré à Paris pendant leurs années d'études, demeurera le compagnon d'une vie entière, malgré les brouilles et les séparations. Le métaphysicien et l'aventurier ne s'aimaient guère ; voilà pourquoi Flaubert entretint avec chacun une correspondance séparée. En dépit des promesses de destruction de ces lettres souvent indiscrètes ou scandaleuses, une grande partie d'entre elles nous est parvenue : les lettres écrites par Flaubert et Le Poittevin entre 1837 et 1847 ou celles que s'adressent Du Camp et Flaubert jusqu'à la mort de celui-ci, en 1880, bruissent de lectures et de livres projetés, de femmes possédées, de départs réels ou rêvés. Voilées ou explicites, les déceptions transparaissent aussi le mariage de Le Poittevin, ressenti par Flaubert comme une trahison, les stratégies mondaines de Du Camp ou encore ses critiques parfois rudes à l'endroit du style du romancier -, tandis que la maladie et les deuils deviennent une chronique nécessaire. Ces correspondances, dont les allusions et les énigmes sont explicitées par des notes abondantes, comportent un grand nombre de lettres inédites ; on trouvera en annexe des lettres échangées par Flaubert et Adèle Husson, la maîtresse de Du Camp.

Ce récit est suivi d'un dossier sur la vie de Flaubert accompagné de documents : Les fragments de la correspondance de Flaubert ; Sainte-Beuve juge de Salammbô ; Flaubert à Sainte-Beuve ; Flaubert à Froehner ; Arrière-plans de lectures et de relations.

Récits présentés dans l'ordre chronologique depuis la première escapade du récent bachelier dans les Pyrénées et en Corse (1840), jusqu'aux notes enregistrées à Carthage en prévision de la rédaction de Salammbô (1858). Ces textes livrent un Flaubert avide de découvrir le monde, parcourant l'Italie, la Bretagne, puis réalisant un long périple oriental qui le conduisit d'Egypte en Asie mineure.