Jouissant pleinement d'être " en bonne compagnie ", André Fraigneau invente sous nos yeux un nouveau temps grammatical : le passé- présent, dit encore le " présent du subjectif ". Il fait de la mémoire un sport d'équipe, une aventure commune qui incarne tout un art de renouer, de revivre : il faut être deux pour se souvenir. Loin de la remembrance pesante, il s'agit de reviviscence : pas de sonnerie aux morts, mais l'indomptable jazz-band du souvenir ou le crépitement d'épinette des petits moments élus, revenus gratter à la vitre.

Sans André Fraigneau (1905-1991), "un esthète, un véritable entraîneur", Michel Déon n'aurait peut-être jamais écrit... Cet écrivain et éditeur français, disciple de Maurice Barrès, écrit comme il voyage, en prenant le temps, l'air, la pose. En 1933, rejoignant un groupe qui se rend en Grèce, il nous raconte son apprentissage de l'amitié. Ce "charmeur d'instants" cherche à comprendre comment ces voyageurs "incorrects", ses compagnons de cordée, vont au contact des Grecs devenir des voyageurs "transfigurés". Sa quête, d'abord esthétique, prend une densité mystique "sur cette terre révélatrice où malgré nous, nous avons pu nous rendre compte de quoi nous sommes faits".

Julien, futur empereur romain, aurait tenu ce "journal" où les honneurs sont dérisions et l'exil une victoire.