A la mort de Barbe Blanche, son fils Hossein hérite du târ qui se transmet dans sa famille de génération en génération. Mais l'instrument lui résiste, refusant de libérer les accords mystiques qui font la gloire des musiciens d'Iran. Hossein décide alors de se rendre avec son jeune frère à la ville d'Ardabil où se trouve le meilleur luthier de la région.

Suzanne est romancière, comme sa mère. Alors que celle-ci est mourante, Suzanne ne sait pas si elle pourra écrire à nouveau. Les mots et les souvenirs de sa mère se transforment en fardeau, en dette littéraire qu'elle devra rembourser.

Yasmine n'a que 6 ans à la mort de son père et, très vite, sa mère se cloître dans l'écriture. Elle s'éloigne inexorablement des mots et des phrases, refuse de lire et ne parle plus. Quand sa mère achève son manuscrit, la fiction déserte la maison et la réalité reprend ses droits. Grâce à l'écriture, elle a fait son deuil mais pas Yasmine qui en est incapable.

Suzanne anime un atelier d'écriture et rencontre Arsène, un orphelin rwandais réfugié en France. Le jeune garçon lui raconte son enfance au Rwanda, le massacre de sa famille, sa fuite. Ce travail conduit Suzanne à se remémorer sa propre histoire et la disparition prématurée de son père. ©Electre 2017

En visitant une exposition consacrée à Siyah Qalam, peintre du XVe siècle, Suzanne est interpellée par une voix venue d'un autre temps, celle d'Aygül, la fille de l'artiste. Suzanne s'intéresse alors à l'oeuvre originale et complexe de Qalam et tente de comprendre pourquoi il était fasciné par les nomades des steppes d'Asie centrale. ©Electre 2018

Tout commence lorsque Suzanne, qui anime des ateliers d'écriture, demande à chacun de ses élèves d'apporter un objet de famille susceptible d'illustrer sa vie personnelle. L'un d'entre eux, Arsène, un orphelin rwandais réfugié en France après avoir réussi à échapper aux massacres qui ont ensanglanté son pays, doit avouer qu'il ne possède rien d'autre qu'une valise qui lui a servi d'abri durant sa fuite. C'est à partir de cet objet singulier que Suzanne va le convaincre de lui raconter son itinéraire et de lui livrer le secret de sa jeune existence. L'exercice devient pour Arsène le moyen d'exorciser sa " peur de la nuit " et de renouer les fils d'une identité dévastée, tandis que Suzanne accomplit son propre rituel du souvenir en revenant, pour un ultime adieu, sur les traces d'un père prématurément disparu. Par la grâce de l'écriture et de l'imaginaire.