En faisant mine d'aborder un « sujet de société » à partir d'un fait divers, Todd Haynes revient à l'une de ses obsessions : comment des protagonistes, échappant aux normes sociales, se construisent un monde à part qui les ouvre à leurs propres désirs. Peintre de l'identité féminine et du trouble genré depuis ses débuts, mais aussi maître de l'ironie, le cinéaste américain vient du cinéma underground tout en s'affichant comme continuateur des grands cinéastes hollywoodiens qui surent oeuvrer dans le système pour mieux le questionner ou le subvertir, Douglas Sirk en tête.