Le lent retour à la vie d'hommes qui doivent tout réapprendre,et surtout le regard des autres. 1914. Aux premiers jours de la guerre, un éclat d'obus défigure Adrien. Le voilà devenu une «gueule cassée», reclus au Val-de-Grâce, dans une chambre réservée aux officiers.Adrien restera cinq ans dans cette pièce sans miroir. Cinq ans pour réapprendre à vivre au rythme des opérations. Cinq ans entre parenthèses à nouer des amitiés d'une vie avec ses compagnons d'infortune. Cinq ans de «reconstruction» pour se préparer à l'avenir. Cinq ans à penser à Clémence qui l'a connu avec sa gueule d'ange...

Le 21 mars 1943, un jeune homme de 18 ans monte dans un tramway, direction : le maquis. En dix minutes, il change de nom. Désormais il ne s'appelle plus Raymond, mais Jeannot. Ainsi débute la journée pour Jeannot sans nom et pour beaucoup de gens de son monde qui ne savaient pas encore ce qu'il leur arriverait.