«Donation Grau:Quel est le rapport qu'a l'artiste avec les autres personnes' Pierre Guyotat:Quand vous êtes en plein travail, quand vous sortez, si vous êtes à la campagne, vous avez les oiseaux, les écureuils. Ce ne sont pas des interlocuteurs très actifs. Ils sont loin de nous. Si vous rencontrez un chien ou un singe, c'est peut-être un peu différent, mais c'est une question de regard. En ville, quand je sors, tout dépend de ce que j'écris. Quand vous avez écrit une page belle, intense à vos yeux, tout dépend sur qui vous tombez. Au fond, ceux qui échappent à ce carnage de cinq secondes, ce sont les enfants. Tout adulte est considéré comme un idiot. En tout cas comme quelqu'un qui n'a pas accès à ça. On a une sensation, non pas de supériorité mais d'altérité extrêmement grande. Elle ne dure que quelques secondes. Tout de suite, je reviens à la réalité, à la logique. De toute façon, ces gens devant qui je passe pensent.-

Tombeau pour cinq cent mille soldats (1967), Eden, Eden, Eden (1970), Prostitution (1975), Le Livre (1984), Bivouac (Festival d'Automne 1987), Progénitures (2000), qui, au moment où Pierre Guyotat composait ce livre, venait de paraître : un monde sans équivalent, et une langue à chaque fois plus profondément reconstruite, plus rythmée. Comment un tel monde est-il né ? Comment ses représentations se sont-elles imposées ? Quelles significations faut-il leur donner ? Et comment la langue la mieux faite pour dire ce monde et le chanter, celle de Progénitures, s'est-elle, livre après livre, composée ? Enfance, formation, références, Histoire, engagements, création, l'écriture revendiquée comme art et comme métaphysique... Dans des entretiens avec Marianne Alphant, dont il a tiré ces Explications, Pierre Guyotat revenait, de façon approfondie et toujours familière, sur ce qui a constitué son être, dans un livre qui, avant Coma et Formation, ouvrait une dimension autobiographique au coeur même de son oeuvre. Ce livre, publié pour la première fois en mars 2000, était le premier des Editions Léo Scheer, alors tout juste créées. Il reparaît aujourd'hui sous une nouvelle couverture à l'occasion de leurs dix ans d'existence.

Dans le bordel d'une mégapole futuriste, trois prostitués réduits à l'état de figures, deux mâles et une femelle, attendent les clients.

Dans ces entretiens, Pierre Guyotat parle de lui-même, de ses origines, de son enfance, de son parcours intellectuel et des clés de sa création littéraire.

P. Guyotat revient sur ce qui a fait naître sa singularité littéraire, explique la recherche permanente qu'il poursuit dans ses textes de fiction. Il évoque ses moments d'enfance, de lien à la nature et à la campagne, ses moments de grande violence sexuelle quand il avait huit ans et surtout sa période de "coma" ou de manque d'inspiration début décembre 1981. Prix Décembre 2006.

Cette oeuvre parallèle aux oeuvres phares de P. Guyotat, revêt des formes multiples : journal (annotations brèves écrites au jour le jour), laboratoire (projets, indications), enfin carnets (ébauches, récits, narrations...). Un volume contemporain de la publication et de l'interdiction d'Eden Eden Eden qui montre la naissance d'un écrivain et le parcours tumultueux d'une oeuvre.

Le grand désert, ses zones vivrières, pastorales, pétrolières, nucléaires, frontalières. La guerre, le viol de vivants et de morts, un crime passionnel, des incestes, la faim. Un bordel de femmes pour les soldats, un bordel de garçons pour les ouvriers ; contigus et communicants : quelques heures d'une exaltation sexuelle sans précédent. Épouses, fiancées, sœurs, libres, installées sur les limites du territoire prostitutionnel, surveillent, commentent la perte, en des orifices stériles, du sperme reproducteur. Plus loin, en fin de journée, sur le sol incertain d'un commencement de steppe, deux corps de rencontre (mais ne sont-ils pas mère et fils ?) et leurs « annexes », un bébé et un singe pour la femme errante, son esclave pour le nomade adolescent, reconstituent, encerclés par le mouvement hostile des choses avant la nuit, la gesticulation du couple d'après la Chute, le premier accouplement, le premier alphabet. L'état de terreur absolue. Longtemps placé sous censure, Éden, Éden, Éden, comme d'autres grands classiques de notre littérature, laisse entendre, au travers d'une mise en scène éclatante de la « monstruosité » (bonheur dans l'assujettissement, désarroi dans la liberté), ce chant indestructible parce que inexplicable : le rire de l'innocent que l'on souille et qui ne le sait pas.