Les protagonistes de ce récit vivent dans une société qui interchange ses citoyens en fonction des necessités. Ainsi, Jan Ache rentre chez lui et fait connaissance avec sa nouvelle épouse et ses nouveaux enfants. Il a du mal à s'adapter, malgré sa bonne volonté et tente de retrouver son ancienne compagne.

Les protagonistes de cette histoire attendent un train qui n'arrive pas, depuis des années pour certains d'entre eux. Une galerie de personnages divers s'entrecroisent dans ce hall de gare monumental : le chef-contrôleur qui s'arroge un pouvoir tyrannique sur les voyageurs, le bagagiste indiscret, le journaliste, le courtier en assurances, le clown, le contrôleur retraité, le barman, etc.

Ce récit en prise sur le réel éclaire les petites misères du monde ainsi que les tares et les conflits dérisoires de l'époque actuelle.