Née au début du XXe siècle, Karitas vit avec sa mère, ses frères et ses soeurs dans une petite ferme en tourbe du sud-ouest de l'Islande. Son père a disparu en mer. En 1915, sa mère décide de partir pour le Nord et d'offrir des études à ses six enfants. Karitas finit par aller étudier les beaux-arts à Copenhague pendant cinq ans. De retour, elle poursuit sa voie dans l'art abstrait.

Juin 1953, à Reykjavik. Un homme abuse violemment de Thorarinn, douze ans, sur un chantier géré par son père, Sigurbjörn, architecte visionnaire. Commence alors pour ce dernier une inexorable descente dans la démence, nourrie par ses doutes en la foi et les Evangiles.

Karitas s'est installée loin de son mari et de ses enfants, et ne vit que pour l'art. Au moment où elle cherche à partir pour Paris, un de ses fils dépose chez elle sa petite-fille. Elle décide alors de l'emmener en France, où elle espère avoir le temps de créer et d'exposer.

Née au début du XXe siècle, Karitas vit avec sa mère, ses frères et ses soeurs dans une petite ferme en tourbe du sud-ouest de l'Islande. Son père a disparu en mer. En 1915, sa mère décide de partir pour le Nord et d'offrir des études à ses six enfants. Karitas finit par aller étudier les beaux-arts à Copenhague pendant cinq ans. De retour, elle poursuit sa voie dans l'art abstrait.

Eva Einarsdottir se sépare de Hrafn, son fiancé, et quitte New York pour revenir en Islande. Emil Thorsson, un avocat qu'elle connaît peu, lui prête un logement luxueux et moderne, au centre de Reykjavik. Peu à peu, elle sort de moins en moins de cet appartement, elle fait des cauchemars et rencontre des gens étranges.

Karitas vient tout juste de verser l'eau bouillante dans la bassine lorsque les belles-soeurs frappent à la porte de l'atelier glacial. Elles viennent quémander à l'artiste les décors pour le spectacle de Noël. Les belles-soeurs ne savent-elles donc pas à qui elles ont affaire, à quel genre d'artiste ? Karitas n'existe que pour l'art qui, lorsquil vient, crée le chaos sur ses toiles. Elle vit à Reykjavk, loin de son mari, loin de ses enfants. Le jour où elle prend la décision de partir pour Paris, ville d'art par excellence, alors qu'elle étend le linge dans l'arrière-cour, l'un de ses fils surgit. Avec une petite fille. Sa petite-fille à elle. Et Karitas se retrouve avec deux valises au lieu d'une pour découvrir le monde. Elle sillonne les musées, se nourrit des oeuvres des plus grands peintres. Mais quelle vie d'artiste peut-on mener dans le Paris des années 50 avec en permanence un enfant calé sur la hanche ?Pourtant Karitas crée, expose, vend ses toiles. La petite Silfa se souviendra à jamais du jardin public en face de la pension, des manèges en bois, de l'horloger qui vendait un gros réveil rouge avec un carrousel, des soirées enfumées chez Elena, l'artiste portugaise qui habitait à côté, du violon enflammé de Dengsi, le bon ami islandais. Silfa se souviendra aussi de l'escapade dans les calanques marseillaises avec le bel homme quelle appelle vite papa tout comme elle appelle Karitas maman ; Sigmar, l'armateur aux yeux vert océan qui couvrirait d'or l'artiste, sa femme, si elle voulait seulement se laisser faire.

Islande, 1550. Jon Arason, le vieil évêque des territoires du Nord, se dresse pour maintenir l'ordre ancien. Une épopée guerrière dessinant la rudesse, la beauté et la grandeur de la terre islandaise et de son peuple.