Un bowling doit fermer ses portes après 20 ans d'existence difficile. Mais peu après 9h du soir, un couple se présente, et le propriétaire décide de leur offrir la partie. En les regardant jouer, il se perd dans ses souvenirs : sa décision de vendre son commerce de voitures d'occasion pour créer ce bowling, la foule des débuts, le décès de sa femme, etc.

Le narrateur, un traducteur japonais de passage à Paris, contacte une de ses anciennes connaissances, un jeune homme nommé Yann. Celui-ci est photographe, et il invite son vieil ami à se rendre à Caen, où leurs discussions portent sur Emile Littré, Primo Levi, Jorge Semprun, etc. Autour de thèmes comme la Shoah ou le handicap, l'auteur engage une réflexion sur la transmission de la mémoire.