Melitza rencontre Evo, un vagabond métis, dans le café où elle travaille à Guadalajara et l'invite à dormir chez elle. celui-ci lui offre, ainsi qu'au père de Melitza, une boisson infusée au peyotl, un cactus hallucinogène. La nuit qu'ils passent tous les trois se termine par un drame qui les pousse à la fuite. À travers trois carnets commentés par son père, la jeune femme retrace les mois qui suivent, entre sa reconstruction personnelle et l'insurrection de Oaxaca à laquelle ils assistent.