Écrits dans les années 1945/50 pour être lus en public ou à la radio, les textes qui composent ce volume ont cependant été publiés par Jouve lui-même, preuve que ces réflexions sur les poètes dont il était le plus proche : Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Claudel, Saint-John Perse, ne lui semblaient nullement marginales. Elles occupent au contraire une place centrale dans la construction de l’œuvre du poète Jouve et dans son travail d’affiliation d’une modernité orpheline à une tradition transcendante encore vivante en lui.

"En 2004, l'Université catholique de Louvain a organisé un colloque Jouve-Bauchau. Cela m'a beaucoup troublé, et j'ai pensé que me comparer à lui aurait semblé à Pierre une offense. Quant à Blanche, elle souhaitait rester dans la vie secrète. Mais puisque, depuis lors, Jean Starobinski, malgré les interdictions formelles de Jouve, a décidé de publier les OEuvres complètes au Mercure de France en réintégrant les oeuvres d'avant la vita nuova, j'ai pensé qu'il valait mieux laisser faire. Pourtant au fond de moi-même, je pense toujours que ma chère Blanche n'aurait pas aimé que je sois comparé à Pierre. Je crois que c'est là la raison fondamentale du retard que j'ai mis à faire ce livre que je projetais sur elle et Pierre, et dont je n'ai jamais pu écrire que des fragments sous forme d'articles. Je pense que j'ai dépassé toutes ces résistances. Le sentiment de culpabilité à parler alors que Blanche aurait sans doute préféré le silence, le complexe vis-à-vis de Pierre ont diminué et peut-être disparu. Et je peux maintenant essayer de témoigner objectivement sur les génies respectifs de Pierre et Blanche. Lui avait celui de la parole, elle celui de l'écoute." Henry Bauchau