La jeune Ademoka souhaite aller à l'école mais son statut de Lyuli - sorte de gitan d'Asie Centrale - la destine à la mendicité. Akhav, autrefois écrivain célèbre, aujourd'hui professeur fantaisiste, vient d'être renvoyé de son école. Il va repérer le talent d'Ademoka et décide de la prendre sous son aile, en lui transmettant une éducation.