1954, Vietnam. Hoa part rejoindre son compagnon en Nouvelle-Calédonie, avec deux de ses trois enfants. Elle laisse à Saigon sa fille aînée, Mai, âgée de 15 ans. Cette dernière, devenue domestique de l'ancienne patronne de sa mère, décide de partir sur les traces de son père qu'elle n'a pas connu et qui est resté au nord du pays pour combattre le colonialisme français.