Kolyma, un jeune Sibérien, tente, pour échapper au service militaire russe, de s'enfuir de la base militaire où il a été convoqué. En guise de représailles, il est envoyé en Tchétchénie et enrôlé dans un des régiments les plus durs, appelé régiment des saboteurs. Il est affecté dans un premier temps au nettoyage des cadavres sur les champs de bataille avant de connaître une ascension fulgurante.

Un témoignage sur l'univers violent de la mafia sibérienne de Transnistrie. Construit comme un puzzle, le récit, largement autobiographique, retrace la vie quotidienne d'un jeune garçon dans une petite ville où ont été déportés les derniers représentants des communautés sibériennes, opposants au régime stalinien. Les Urkas, micro-sociétés hiérarchisées, fonctionnent à la manière d'une mafia.