Mémoire sentimentale de la Palma des années 1960 et 1970 face au miroir déformant de la ville du XXIe siècle.

Se rendre sur une côte sauvage de Majorque en Simca cerise, bains, lectures et randonnées sous l'égide du père : ce sont les vacances traditionnelles de la famille du narrateur, dans les années 1960. ©Electre 2016

José Carlos Llop, né à Majorque en 1956, est l'auteur de nombreux romans, récits et essais parus chez Jacqueline Chambon : Parle-moi du troisième homme (2005), Le Messager d'Alger (2006), Le Rapport Stein (2008), Paris : suite 1940 (2010), La Ville d'ambre (2011), Dans la cité engloutie (2013) et Solstice (2016, prix Laure-Bataillon 2017).

Fin des années 1960. Le narrateur vit chez ses grands-parents dans une atmosphère aussi étouffante que celle délétère du collège de jésuites qu'il fréquente, jusqu'au jour où apparaît Stein, un nouvel élève entouré d'un épais mystère, derrière lequel se cachent les fantômes des années de guerre et les zones d'ombre de sa propre famille...

César Gonzâles Ruano, correspondant de presse espagnol, quitte Berlin en 1940. Pourquoi décide-t-il de s'installer à Paris où, prétend-il, il se sent libre malgré l'Occupation ? Où trouve-t-il l'argent pour vivre la luxueuse vie nocturne de Montparnasse et disposer de quatre appartements, sinon dans les biens achetés ou volés aux Juifs ? Pourquoi, protégé par le très nazi ambassadeur d'Espagne à Berlin, est-il arrêté par la Gestapo ? Et comment expliquer qu'on trouve alors sur lui non seulement un gros diamant et des dollars, mais aussi un passeport vierge signé par Porfirio Rubirosa, l'ambassadeur play-boy de la République dominicaine ? Avec le talent qu'on lui connaît pour évoquer les époques troublées et les zones d'ombre propres aux hommes qui y ont trempé, José Carlos Llop reconstruit l'itinéraire d'un dandy qui se vit comme un personnage de roman et refuse de juger ses actes autrement qu'à l'aune d'une esthétique nihiliste.

Le narrateur revient dans sa ville natale pour recueillir l'héritage de son oncle, photographe célèbre, dandy décadent et collectionneur passionné. Mais son souvenir fait resurgir aussi le mystérieux passé du narrateur : pourquoi est-il parti et maintenant, qu'espère-t-il retrouver ?

«Un pequeño puerto de pescadores en una isla del Mediterráneo. Costa montañosa y escarpada, salvaje. Un malecón, una rada y un varadero, todo de dimensiones discretas, fundidas en el paisaje. En lo alto tres o cuatro laúdes de pesca y más arriba, frente al mar, varias casas en pendiente. Los días de calma es la imagen de un paraíso escondido; los días de tormenta, la furia de la naturaleza». Así comienza este libro donde el autor rememora los días transcurridos durante treinta y tres veranos de su vida adulta en una casa junto al mar. Aquí hay una poética: frente al Mediterráneo como moda o escenografía publicitaria, el Mediterráneo esencial; frente a la casa como objeto mercantil, la casa como lugar de creación. Entre el mar y la montaña, los días tranquilos de la vida familiar y una filosofía de lo cotidiano que nace del paisaje, late el corazón de la casa de un escritor, el espacio donde imaginó gran parte de sus libros. Memoria íntima, historia y literatura conforman esta obra, una de las más bellas y personales de José Carlos Llop.