Paris, 1964, Alberto Giacometti l'illustre artiste international, invite son ami, l'écrivain américain et amateur d'art James Lord, à poser pour un portrait. Flatté et intrigué, James accepte. Cela ne devait prendre que quelques jours mais c'était sans compter sur le perfectionnisme et l'exigence du processus artistique de Giacometti.

"Les tableaux étaient de Picasso. Quelques-uns de Juan gris, et un ou deux, accrochés dans les coins obscurs, de Sir Francis Rose, faisaient simplement ressortir que tous les autres étaient de Picasso..."

Dans ce saisissant journal, James Lord, qui fut le modèle du portrait, raconte les étapes successives de ce portrait, avec photos à l'appui. Suit le récit de sa rencontre avec Gertrude Stein et Alice Toklas. D'après l'auteur, "ces deux récits forment un ensemble parce qu'il est question de la même chose: de l'acte créatif, de ses origines, motivations, secrets et effets".