Après Arthur Rimbaud, Louis Aragon ou Philippe Jaccottet, Stéphane Mallarmé appartient au cercle restreint des écrivains qui entrent pour la seconde fois dans la collection «Poètes d’aujourd’hui». Trente ans après l’ouvrage de Pierre-Olivier Walzer, c’est à Patrick Laupin, essayiste et poète déjà publié aux éditions Seghers, qu’incombe la délicate tâche de consacrer une monographie à l’auteur des «Noces d’Hérodiade». Le regard que Patrick Laupin porte sur le poète puise son acuité dans la lecture de fragments posthumes, d’une richesse inouïe, qui constituent ce que l’on nomme Le Livre de Mallarmé. On sait que, pressentant venir sa mort, le poète demanda à sa femme et à sa fille de brûler son grand œuvre, ce qu’elles firent, détruisant des milliers de pages inestimables. Mystérieusement cependant, des liasses de notes, des cahiers, des fragments furent conservés. Ces textes, méconnus et rarement convoqués par les commentateurs de Mallarmé, permettent aujourd’hui de cerner l’esprit dans lequel fut imaginé Le Livre, et nous révèlent un Mallarmé ignoré de l’histoire littéraire. Loin des analyses qui ont accrédité l’image détestable d’un poète ésotérique et illisible, Patrick Laupin nous fait découvrir le projet d’un homme épris d’absolu, qui entendait libérer l’humain du despotisme inconscient et de la communication bavarde.

Pendant quelque quinze ans, de 1884 à sa mort, Mallarmé écrivit à Méry Laurent, une demi-mondaine qui multiplia les amours éphémères et les amitiés durables dans le monde des arts et des lettres - elle fut un des modèles favoris de Manet avant de devenir la muse du poète, et prêta, dit-on, quelques traits au portrait de Mme Swann -, des billets presque quotidiens. Quelques-unes de ces lettres avaient été publiées, d'autres n'étaient connues que par des fragments, mais la plus grande partie de la correspondance conservée - soit 166 lettres - restait malheureusement interdite. Ce sont ces lettres inédites, augmentées de toutes les lettres déjà connues, qu'on trouvera dans cette édition. À travers ces lettres de l'auteur d'Hérodiade ou du Coup de dés à celle qu'il appelait son « Petit Paon », l'on chercherait en vain des confidences trop intimes, ou des considérations théoriques sur la poésie. Le Mallarmé qui s'y révèle est le secrétaire des riens d'une dame de cœur, mais ces riens-là ont encore à voir avec la littérature, avec cet art qui est par excellence, et à tous les sens du mot, l'art des lettres.

Avec Mallarmé, l'esprit du désenchantement, rejetant Dieu avec les hommes, aboutit à mettre en cause la communication littéraire, principalement en poésie. Tel est, en peu de mots, le Mallarmé qui apparaît ici : poète aux pensées extrêmes et inventeur solitaire d'une poétique nouvelle. L'allusion et l'énigme affectent chez lui d'occulter le sens du discours en vue d'exalter les vertus propres du langage et de ses combinaisons, précieuses depuis toujours à toute poésie.L'ouvrage de Paul Bénichou fait succéder à l'Introduction, guide philosophique à travers la variété des thèmes mallarméens, un recueil de commentaires où se déchiffrent, à la lumière de la raison, plus de quarante poèmes, et qui réunit pour le lecteur une somme inégalée d'éclaircissements sur l'oeuvre poétique de Mallarmé. Ces éclaircissements n'ont rien de sacrilège. Le génie de Mallarmé est bien dans son obscurité, à condition qu'on la dissipe.

Paru en 1896 dans la revue américaine The Chap book, voici le texte de la rencontre de Mallarmé avec Rimbaud : "Eclat, lui, d'une météore, allumé sans motif autre que sa présence, issu seul et s'éteignant."