F. Mauriac a traversé son siècle en conservant une distance avec les passions idéologiques. Face à l'Holocauste, il manque de perdre sa foi, couronné du prix Nobel il s'insurge contre la répression coloniale au Maroc, en 1958, il dénonce les tortures en Algérie. Ce portrait reflète la volonté d'un homme d'être témoin et acteur de son temps.

Partant de l'idée qu'un Arsène Lupin n'était concevable que dans le champ culturel commandé par l'ontologie occidentale, le philosophe se penche sur les relations équivoques entre l'écrivain et son personnage. Son raisonnement et son enquête le conduisent à retrouver les traces du héros de Maurice Blanc chez Platon et Aristote.