Qui est fou ? Où est la folie ? Parce qu'il a brusquement plaqué son boulot, sniffé de la coke et tout vandalisé dans l'appartement de ses parents, Daniele, vingt ans, se retrouve placé sous le régime de l'hospitalisation sans consentement pour une semaine à l'ouverture de la Coupe du monde de football. Forcé de se soumettre aux soins et de se tenir à carreau, il partage une chambre avec Alessandro, Gianluca, Giorgio, «Bonne-Dame» et Mario. Où est la folie? Dans les manies, les obsessions et les maladresses des malades, dans le feu noir sans fin qui embrase leurs regards éperdus ? Ou dans l'organisation à grand spectacle de la Coupe par les États-Unis – nation la moins portée sur le football de la planète? Qui est fou? Ces six compagnons qui souffrent chacun d'un chagrin d'enfant inconsolable mais qui sont capables de fraterniser en un clin d'œil? Ou des médecins entraînés à qualifier de «trouble mental» le moindre scrupule de conscience, la peur de la mort et la soif de trouver un sens à la vie? Avec cette description au scalpel mais baignée de tendresse du quotidien d'un hôpital psychiatrique, Daniele Mencarelli signe un livre puissant et roboratif qui lui a valu le prestigieux prix Strega Giovani, équivalent de notre prix Goncourt des lycéens en Italie.

À vingt-cinq ans, Daniele, un poète, se noie dans l'alcool pour oublier la crise existentielle qu'il traverse. Alors que sa mère, déchirée de voir son fils se faire du mal, lui propose de mettre fin à leurs jours ensemble, Daniele se résout à prendre un emploi d'agent d'entretien dans le plus grand hôpital pédiatrique européen, l'Enfant-Jésus à Rome. Très vite, le jeune homme à la sensibilité exacerbée pense abandonner, tant l'injustice et la douleur qui s'imposent à ces enfants malades dépassent l'entendement et les mots. Mais le quotidien, la camaraderie et la solidarité qui se créent avec les collègues et les patients lui montreront l'authentique visage de la vie, levant le voile épais des ténèbres qui l'empêchait de vivre. Bouleversant de tendresse et d'humanité, La Maison des regards est le récit autobiographique d'une résurrection et rend un hommage poétique et vibrant à ceux, travailleurs ou proches, qui accompagnent les malades.