La découverte du monde et des passions par le jeune Thomas qui vit chez ses grands-parents au bord de l'Issa, rivière de Lituanie.

Czesław Miłosz de Lubicz naît en 1911 en Lituanie (alors dans l'Empire russe) de parents de la noblesse polonaise. Il étudie le droit à l'université de Wilno (alors polonaise), mais se tourne très tôt vers la poésie. Il fonde avec d'autres poètes le groupe littéraire Żagary et écrit dans la revue d'avant-garde du même nom. L'influence de son cousin, le poète français d'origine polono-lituanienne Oscar Venceslas de Lubicz-Milosz, qu'il rencontre lors de son séjour de 1931 à Paris, sera considérable ; tout comme celle de ses maîtres Swedenborg, Blake et Mickiewicz.