Hilaire et Hilarie se rencontrent dans une gare désaffectée. Leur intérêt commun pour le peit vieux qui vient tous les soirs attendre sur le quai sa femme qui ne reviendra pas, les fait s'interroger sur le temps qui passe, sur le sens de la vie. Une histoire bien ancrée dans le vécu d'enfants d'une dizaine d'années, observateurs, imaginatifs, intuitifs.