L'exilé est celui qu'un souverain ou un régime a expulsé de sa patrie sans espoir de retour, ou en le condamnant à l'incertitude du retour. La première émigration russe et l'exil allemand sous Hitler ont porté un coup fatal à l'autorité dont était investie, depuis l'Antiquité, cette figure malheureuse, mais prestigieuse, du conflit entre individu et pouvoir. Quant à la perte de la patrie, elle s'est à la fois élargie jusqu'à devenir une structure de la personnalité - l'" exil intérieur " - et, en sens inverse, affaiblie : de nouvelles formes d'expulsion et d'arrachement sont apparues (persécutions entraînant des demandes d'asile, déportations, génocides), qui rendent la crainte d'une mort inhumaine plus douloureuse que le regret de la patrie. Ce livre explore ces évolutions en partant de l'exil d'écrivains et d'artistes de nombreux pays, de Nabokov ou Brecht à Gao Xinjiang et Amin Maalouf. Sans que leur sort soit disjoint de celui de millions de gens ordinaires, leurs uvres esquissent, au-delà des idéologies progressistes ou restauratrices, un autre " paysage du possible ".

Ce recueil rassemble essentiellement des textes de jeunesse de Danilo Kis écrits et publiés au cours de ses années d'études en littérature comparée et de la première décennie de son activité d'écrivain (1954-1970) : des articles, qui reflètent le climat artistique de l'époque (métier d'écrivain, goûts du public, réflexions socio-esthétiques) ; des essais, où se dessine clairement la Figure du rebelle confronté au " statut ontologique du monde " et où la poésie occupe une place importante ; des nouvelles, esquisses de ses futurs romans ; des interviews, qui soulignent la sensibilité de Kis aux phénomènes de violence idéologique de notre temps, en particulier à l'antisémitisme. Aux lecteurs familiers de son oeuvre, ces textes offrent un subtil " portrait de l'artiste en jeune homme ". Aux autres, ils donneront envie de découvrir ce qu'a produit une telle énergie intellectuelle chez un jeune écrivain libre et radical, à une époque troublée de l'histoire de cette partie de l'Europe.

4ème de couv. : "John Dos Passos a vu la grande Guerre, la Russie des années vingt, l'affaire Sacco-Vanzetti, la Grande Dépression et la guerre d'Espagne. Il a nourri de cette expérience treize romans ou «chroniques contemporaines», riches de formes nouvelles : récit discontinu, fresque multilinéaire, montage narratif, où l'histoire se mêle à la fiction et le rythme poétique aux effets de la grande presse et du cinéma. révolutionnaire à ses débuts, il n'a cessé, par-delà ses engagements successifs, d'interroger les valeurs d'une Amérique en mutation, à la fois puissante et déchirée.

Ce livre est une étude des rapports entre littérature, communisme et révolution, à partir de l'histoire, jusqu'ici peu connue, de l'«Internationale littéraire» : fondée à Moscou en 1920, cette organisation d'écrivains prolétariens et révolutionnaires a tenté pendant quinze ans, et dans tous les pays, de porter la lutte des classes jusque «sur le front» de la littérature. Idée alors nouvelle, qui divisait profondément les communistes eux-mêmes et qui témoigne de la vitesse à laquelle se sont développées, dans leurs rangs, la mentalité militante et la confusion entre littérature et «travail de parti». Tout cela s'illustre particulièrement dans le cas de la France, qui est au premier plan de cette étude : l'Internationale littéraire y a soutenu la cause militante, la poussant même, après 1929, à affronter ouvertement la tendance plus conciliante représentée par Barbusse, au risque de briser l'essor du camp révolutionnaire qui s'était formé chez les intellectuels français. Pour reconstruire cette histoire, les informations de la presse française de l'époque sont systématiquement comparées à celles que les revues russes et allemandes donnaient au même moment, ainsi qu'aux archives aujourd'hui accessibles à Moscou. Ces documents, pour une grande part inédits en France, placent dans une lumière nouvelle des épisodes tels que le conflit de Barbusse avec l'Internationale littéraire, le rôle des surréalistes au congrès de Kharkov et la rupture entre Aragon et Breton...

Une étude approfondie de l'oeuvre de Kafka, Le château, le troisième roman écrit deux ans avant sa mort en 1922. Elle en éclaire la composition littéraire par une lecture critique.