Dans une maison traditionnelle à Yokohama, Noriko et sa cousine Michiko s'initient à la cérémonie du thé. D'abord concentrée sur sa carrière dans l'édition, Noriko se laisse finalement séduire par les gestes ancestraux de Madame Takeda, son exigeante professeure. Au fil du temps, elle découvre la saveur de l'instant présent, prend conscience du rythme des saisons et change peu à peu son regard sur l'existence.

Jeune étudiante, Noriko assiste à la cérémonie du thé dispensée par Maître Takeda. De rituels précis en règles inaliénables, la jeune femme apprend la posture d'humilité de l'élève, la soif de connaissance, la patience, l'adaptation et la volonté. Au fil des années et des séances, elle découvre le pouvoir des sens pour savourer cet instant précieux et perce le secret de la cérémonie, qui s'avère être une réelle leçon de vie.