Linde évolue sous le regard des autres, trop sage, presque invisible, pleine d'anticipation immobile, elle attend que la vraie vie commence. Elle se heurte au fossé qui nous sépare irrémédiablement d'autrui, et aux succédanés d'un bonheur idéal. A 63 ans, elle attend encore de la vie et des autres ce qu'ils ne peuvent lui donner. Mais, un jour, en attendant le facteur, elle finira par remarquer : « pour quelqu'un qui avait raté sa vie, il lui semblait qu'elle ne s'en sortait pas trop mal. »

San, une jeune femme au foyer, constate qu'elle ressemble de plus en plus à son époux, un homme qui a réussi dans la vie mais qui passe son temps libre devant la télévision, un verre à la main. Petit à petit, leurs visages, leurs personnalités se confondent et leurs positions au sein du couple s'inversent. Le mari s'étiole et finit par se transformer en pivoine. ©Electre 2017

"La personne avec laquelle nous partagerons réellement l'envie d'être ensemble, du fond du cœur, existe forcément. Je crois que nous devons continuer à chercher, sans nous décourager." Au fil de ses apprentissages, de ses déceptions et de ses joies, Linde – femme imparfaite, on voudrait dire normale –découvre le fossé qui nous sépare irrémédiablement d'autrui et se heurte aux illusions d'un amour idéal. Autant de moments qui invitent le lecteur à repenser l'ordinaire, et le guident sur le chemin d'une vie plus légère, à travers les formes et les gestes du bonheur: faire griller du lard, respirer l'odeur du thé fumé ou porter un gilet à grosses mailles. Car le bonheur peut s'apprendre et «pour quelqu'un qui avait raté sa vie, il lui semblait qu'elle ne s'en sortait pas trop mal.»

Depuis qu'elle a quitté son boulot pour se marier, San s'ennuie un peu à la maison. Surtout que son mari, à peine rentré le soir, joue les plantes vertes devant la télévision. Parfois San se demande si elle ne partagerait pas la vie d'un nouveau spécimen d'être humain. D'ailleurs, en regardant bien, il y a quelque chose qui cloche. Les traits du visage de son mari sont en train de se brouiller. Un processus étrange et déroutant est en route… Une écriture délicate, un regard pénétrant, ironique, une exploration drôle et poétique des doutes et des interrogations sur la vie de couple : autant de qualités qui ont valu en 2016 à ce roman singulier le prix Akutagawa, le Goncourt japonais.