Peu avant 1929, le jeune Johnson émigre vers la Nouvelle-Zélande. Emporté par le flot de l'histoire et de ses bouleversements économiques, il erre d'un travail à l'autre jusqu'à ce qu'il rencontre, dans une ferme isolée, une jeune Maorie qui fera de lui un meurtrier involontaire. De là sa fuite dans les forêts impénétrables de l'île du Nord où il ne survivra qu'au prix de terribles privations.