René Char s'est toujours intéressé à l'avenir de son oeuvre, à sa juste réception, mais il n'avait pas de complaisance envers la critique littéraire qui s'était emparée d'elle et encore moins envers ses biographes dont certains n'ont pas hésité à étaler ce que fut la vie intime et secrète de cet écorché de l'être. Laconisme poétique, goût de la liberté et modestie face à l'intelligence raisonnante sont les trois fils d'Ariane que propose cette lecture.