Parce que l'image que l'on a de lui n'est plus guère que celle d'un mondain, d'un touche-à-tout, d'une vedette des années 1950, Jean Cocteau mérite amplement une redécouverte : celle de sa formidable énergie, de son pouvoir admirable de métamorphose et de remise en question ; celle aussi de son exigence esthétique constante et, derrière les masques, de sa réelle sincérité. Une redécouverte au travers de son œuvre, profondément originale : non seulement Cocteau a abordé tous les domaines, poésie, littérature, arts graphiques, théâtre et cinéma, mais il les a investis d'une esthétique singulière et cohérente, d'une exigence artisanale extrême, d'un goût de l'aventure et de l'expérimentation. Une redécouverte aussi à travers toutes les « vies » de Cocteau. De ses premiers succès de jeune poète prodige - son « faux départ » - à son engagement dans la modernité dès les années 1910, des années de drogue, et d'exploration, aux triomphes cinématographiques, François Nemer se fait le conteur passionné de l'une des plus singulières aventures artistiques du XXe siècle.

Retrace la carrière du cinéaste qui fut l'un des principaux représentants de la Nouvelle vague et revient sur sa filmographie, son action politique, sa personnalité.