En 1280, à Kharkov, après une période de luttes sanglantes contre les Kirghizes, un tournoi oppose deux frères pour le titre de commandant suprême des armées polonaises. Cette rivalité, tant sur le plan héroïque que sentimental, va précipiter les deux hommes dans une série de combats meurtriers. Du grand spectacle et l'une des spécialités du cinéma italien des années 1960.

Angelina n'a que le maigre salaire de son mari pour subvenir aux besoins de sa famille. Soutenue par ses voisines, elle parvient à obtenir certaines améliorations que la mauvaise volonté évidente des commerçants et de l'administration lui refusaient jusqu'à présent.

Italie, 1935. Aldo Piscitello, modeste employé municipal d'un village de Sicile, est contraint par le maire de prendre sa carte du Parti fasciste sous peine de perdre son emploi. A contrecoeur, le voilà qui endosse la chemise noire et participe aux rassemblements, tandis qu'à un rythme effarant les événements se succèdent : l'invasion de l'Ethiopie, la guerre d'Espagne, la Seconde Guerre mondiale. Vient la Libération, et avec elle l'épuration : alors le maire, toujours en poste, dénonce l'employé Piscitello pour ses sympathies fascistes...

Un aventurier précipite Giovanni, un jeune comptable, dans les bras de sa maîtresse. Elle devient son épouse et lui donne un fils. Mais l'ancien amant ressurgit et prétend récupérer la jeune femme... après la guerre, ses articles sulfureux lui valent des peines de prison. Malgré la naissance d'un fils, il refuse de rentrer dans le rang. Elena le quitte. Changeant alors sa façon de penser, il devient riche et célèbre, jusqu'à ce que sa conscience le force à nouveau à se révolter contre l'ordre établi.