Le narrateur vient de perdre sa compagne. Il essaie de répondre aux questions qu'on se pose face à la mort d'un être aimé. Le récit d'un cheminement qui passe par la révolte et la résignation : la vie reprend le dessus et rien n'est comme avant. En filigrane, un portrait de femme et celui d'un couple en symbiose parfaite.