Réfugié pendant la guerre dans une petite sous-préfecture algérienne, puis à Fès pour un plus bref séjour, le jeune Jean Orieux découvre avec l'émerveillement de l'enthousiasme les charmes d'un Islam folklorique et fabuleux, comme on a peine à imaginer qu'il existait encore il y a moins de quarante ans. De la médiocrité satisfaite des "colons" aux luxueux raffinements des riches familles indigènes, c'est une mini-comédie humaine qui naît dans ce journal, tenu au jour le jour, et soudain surgi du passé dans sa fraîcheur d'origine, passionnant comme un roman, sans renoncer pour autant à la vérité du témoignage. Le grand et le petit monde du trouble Abderrhamane le magnifique, de Saïd, frère arabe de Scapin, de Si Kadour le Seigneur, de la volcanique Mme Shakespeare, et de quelques autres, dont M. André Gide lui-même, fourmille de personnages pittoresques, dans le décor de misère et de Mille et Une Nuits des cités orientales telles qu'on les rêve. Mais Jean Orieux n'est pas Shéhérazade qui fabule. Très brillant, c'est un écrivain, ravi, attentif, curieux de tout, comme s'il avait pressenti, dès l'été 42, qu'il lui fallait fixer aussitôt, pour notre délectation d'aujourd'hui, l'équilibre éphémère de cette société condamnée par l'histoire à disparaître.

Tout le monde connaît Voltaire. Chacun a sur lui son idée — pour ou contre — : c'est la même. Quand on s'approche de lui : tout est clair. Quand on s'enfonce dans sa vie, le foisonnement des faits, les pirouettes du personnage, ses contradictions, ses escamotages donnent le vertige. Chaque geste est dessiné et pour-tant le personnage s'évanouit en pleine lumière. Il scintille de toutes parts et n'existe pas dans les reflets. Il fallait, m'a-t-il semblé, prendre un bout de rôle dans ce fascinant opéra-bouffe qui a occupé durant près d'un siècle la scène européenne : il fallait jouer du Voltaire. Ce livre a donc été écrit comme Voltaire a vécu, c'est-à-dire sur le rythme d'un allegro mozartien. Rien n'est plus révélateur de la nature profonde de Voltaire que la rapidité. Il change de ton, de sujet, de visage à une cadence incroyable. De bons esprits ne manquent pas de souligner qu'il mène sa vie sur un train d'enfer. On aime assez mettre Voltaire en enfer — même sur terre — alors qu'il a écrit : " Le paradis est là où je vis ». Source : Flammarion

Quand Jean Orieux nous fait découvrir La Fontaine, c'est en véritable ami qu'il le présente, c'est-à-dire sans indulgence mais sans sévérité, avec une tendresse toujours chaleureuse. Il essaie - et il y parvient de façon magistrale - de nous entraîner dans les arcanes de ce tempérament : tâche difficile car La Fontaine est un être secret, qui ne dévoile qu'à contrec?ur ses sentiments. Et c'est par une lecture entièrement nouvelle des Fables et des Contes que Jean Orieux éclaire comme jamais elle ne le fut cette personnalité dont il nous dit : «La Fontaine échappe à tous les jugements et s'évade de toutes les catégories. Le voici en disciple d'Epicure ; si l'on tourne la page, il est janséniste. Il est paresseux et s'en flatte ; penchons-nous sur les manuscrits qu'on a de lui : c'est un travail de bénédictin. Il raille les prêtres, le pape, adore la volupté ; or, il n'a jamais cessé d'être profondément religieux. Tantôt il flatte le roi pour ses conquêtes et le pousse à conquérir encore ; tantôt il exècre les conquérants et, en mainte occasion, fait l'éloge de la paix. Il chante la solitude et la simplicité rustique, mais il se complaît dans les salons des duchesses. Il fait sa cour aux femmes les plus élégantes dans des poèmes d'une délicatesse inimitable, mais il aime fidèlement les gaillardises d'auberge et de bordel. Une douce gaieté baigne son ?uvre ; or, il est la proie d'une mélancolie profonde. Il faut en prendre son parti : La Fontaine est tout cela.»

Biographie de ce Casanova du XVIIe siècle, libertaire et insolent, que Louis XIV assigna dans sa chère Bourgogne après un séjour à la Bastille.