Le Viêt Nam, Olivier Page le connaît comme sa poche, et l'ancienne route mandarine qui relie Cao Bang à Ca Mau, bien que longue de près de 2 300 km, est pour lui un terrain d'aventure familier et une terre de rencontres. Car les voyages, cet écrivain le revendique, ne valent la peine que par les liens qu'ils permettent de tisser, à l'épreuve du quotidien, des réalités et des rêves. Ainsi en est-il avec les personnages vivants, jeunes ou vieux, riches ou pauvres, qui peuplent ce livre : conducteurs de cyclo-pousse, agronome devenu astrologue, poète boxeur tenant un hôtel pour chiens et chats, ingénieur forestier reconverti en photographe de nus féminins, bateliers, aubergistes, mannequins de mode, musiciens, vétérans de la guerre. Sans oublier les représentants de la jeunesse dorée lors des folles nuits d'Hanoi. Tous ont ici une histoire à raconter. Et cette histoire, c'est bien sûr celle d'un pays qui ne ressemble à aucun autre, «alliance d'un coeur d'acier dans une enveloppe de porcelaine». Encore faut-il savoir frapper à la bonne porte, tendre l'oreille et écouter.