Dora, ex-institutrice, gagne sa vie en écrivant des lettres pour les migrants illettrés à la gare centrale de Rio. Ana et son jeune fils Josue font appel à ses services pour retrouver le père de Josue. Lorsque Dora rentre dans son petit appartement de banlieue, elle fait le tri des lettres de la journée, en envoie certaines, jette les autres et en garde une partie dans un tiroir. Quand sa mère meurt, renversée par un bus, Josue demande à Dora de l'aider à retrouver son père. D'abord insensible, Dora finit par accepter de l'aider.

Nord-Est du Brésil. Tonho est contraint de venger la mort de son frère aîné, victime des luttes ancestrales entre clans pour la possession des terres. Mais s'il y parvient, il sait qu'il sera à son tour traqué par l'un des membres de la famille rivale. Ecrasé par le poids des traditions, angoissé par la perspective de la mort, Tonho doute de la légitimité de ce code de l'honneur...