« Julie avait vaguement entendu le début du combat, le bruit des corps roulant ensemble. Elle s'était dit, à écouter les pas de l'homme qui revenait seul, que ce devait être Pierre ; mais elle n'osait pas encore le croire ; elle ouvrit, elle le vit, et après un moment de défaillance le serra violemment contre elle. Après tant d'impuissance et d'attente, il lui semblait que ses bras énervés prenaient leur part du combat. Elle fermait les yeux, les pensées : comme cet homme contre elle était vaste et solide ! "Petit, tu me fais mal, lui dit Pierre à l'oreille ; j'ai un bras touché." À la fin elle demanda : "Où est Léon ? - Dans la Seine ; il a coulé sous le bateau. Fini." »

Alors que Napoléon, son modèle, est à jamais défait, Julien Sorel est condamné à grandir dans une famille mesquine, à vivre dans une province trop étroite. Soldat privé de bataille, il ne lui reste que le cœur des femmes à faire saigner. Ce sera d'abord Mme de Rênal, jeune femme mélancolique dont il est devenu le précepteur des enfants. Arrivé à Paris, il séduira Mathilde de la Mole, jeune et fougueuse aristocrate, non pour sa fortune mais par défi. Tous se retrouveront dans le claquement des pistolets. Stendhal puise dans un fait divers sanglant la singularité tranchante de son roman. Loin d'une fresque abstraite, Le Rouge et le Noir a tout d'un corps rouge du sang qui s'y écoule, noir de la poudre qui y brûle.

Élève d'Alain, normalien, grand sportif, chroniqueur de La NRF, Jean Prévost (1901-1944) a été l'un des écrivains les plus originaux et les plus féconds de l'entre-deux-guerres. Outre Plaisirs des sports, son premier livre, il a publié des romans (Merlin, Le Sel sur la plaie, La Chasse du matin...), des mémoires de jeunesse (Dix-huitième année), des études qui ont fait date sur le travail littéraire (La Création chez Stendhal, Baudelaire), une biographie (La Vie de Montaigne), des essais (Les Épicuriens français, Usonie...), des ouvrages pratiques (Maîtrise de son corps, Apprendre seul...), des nouvelles, des poèmes et des centaines d'articles sur l'actualité politique, les problèmes sociaux, l'éducation, la littérature, le théâtre, le cinéma... Résistant, il a été tué dans une embuscade le 1er août 1944 après avoir joué un grand rôle dans l'organisation du maquis du Vercors.

Jean Prévost est l'auteur de nombreux romans et essais. Son Baudelaire, auquel il travaillait lorsqu'il fut tué en 1944 dans le maquis du Vercors, fut publié pour la première fois en 1953. Un demi-siècle après avoir été écrites, ces pages restent fortes et vives. Elles constituent à la fois une introduction à la connaissance de Baudelaire et une interprétation de son oeuvre.