L'histoire que raconte Harrower se déroule dans la campagne écossaise, dans un milieu rural où règnent, semble-t-il, les us et coutumes d'un autre temps. Une jeune femme auprès d'un mari dur et terrien. En face d'eux, Gilbert, le meunier. Un triangle qui se détache du reste du village. Ne sachant ni lire ni écrire la jeune femme cherche à dire, à mettre en mots le monde qui l'entoure. Harrower retrace cet acte, l'acquis du langage, cette fonction d'expression de la pensée et de communication entre les hommes. Ce qui est vrai est cru : l'adultère et le crime seront commis, liés l'un à l'autre et seules la parole et l'écriture seront capable d'en prendre conscience. (Notice du livre)