La mère de la narratrice, 81 ans, est atteinte d'un cancer. Sa fille décide de lui cacher sa maladie, désirant l'accompagner le long du chemin vers la mort. Elle n'y parvient pourtant pas : elle a peur, retombe en enfance, et alors que la maladie ronge peu à peu sa mère, c'est elle qui semble touchée. Une incompréhension s'installe entre les deux femmes.

1917, dans le nord de l'Italie. Maria Rosa a fui la bourgeoisie napolitaine pour se consacrer aux soins des soldats blessés. Elle partage une chambre avec Eugénia, provinciale venue dans cet hôpital militaire proche du front pour devenir médecin en dépit de la méfiance familiale. Epuisées de travail, de souffrance à soulager, elles se retrouvent le soir et se ressourcent dans leur amour naissant. ©Electre 2018

Costanza, 50 ans, est mariée avec Vincenzo. Elle a une relation avec Marzio, un de ses collègues. Mais au fond, elle ne cherche qu'à satisfaire sa soif de lumière et d'amour. Ce que lui procurent les statues de son ami Bruno, avec qui elle a appris la photographie et qui est mort.