Roman inspiré de la vie du peintre Balthus. Mattheus, peintre majeur du XXe siècle, vient de mourir. Dans les semaines qui suivent sa disparition, le narrateur, qui l'a bien connu, réunit dans un café parisien un petit groupe de proches où se mêlent partisans et détracteurs de l'oeuvre. Anecdotes et points de vue s'échangent et se confrontent pour tisser la fresque de sa vie.

Un peintre connu et coté sur le marché de l'art, le narrateur de ce récit, revient à Rome pour être pensionnaire de la Villa Lucrezia. Très enthousiaste à ses débuts, stimulé qu'il est par la lumière et la beauté de Rome, il déchante peu à peu. Les souvenirs affluent du temps de sa jeunesse, les rencontres avec les artistes dont certains sont ses amis tournent en rond, chacun se sent au bord de l'oeuvre de génie et ne la réalise pas. Autour de lui, l'atmosphère s'épaissit, certains se suicident, comme si une malédiction planait qui remontait aux fondations mêmes de la Villa Lucrezia et à ses propriétaires successifs. (Bibliotéca magazine)