Après une absence de trente ans, l'écrivain Fernando Vallejo revient à Medellin, où il a grandi. Il découvre une ville en proie à la violence, soumise à la mafia de la cocaïne. Dans un bordel de garçons, il rencontre Alexis, qui a seize ans. Originaire des quartiers pauvres, le jeune garçon tue sur commande...