Cultivés, ironiques, éloquents, les personnages de Michel Rio mènent ici une ronde de six éblouissantes conversations. Sous la passerelle des Arts, le dialogue entre un ex-banquier devenu clochard et un journaliste développe un implacable réquisitoire contre le cynisme de la petite poignée de ceux à qui profite la dérégulation générale de l'économie. Laissant le dirigeant déchu avec la promesse de le fournir régulièrement en excellente vodka, le journaliste s'en va interroger l'héritière d'une considérable collection de peinture flamande, également députée européenne, sur les raisons de son engagement. Son visiteur congédié, Monica de Velde reçoit, dans un cadre plus intime, le romancier Jérôme Avalon, féroce et intarissable sur la république des lettres. C'est de théologie que devisent le même Avalon et un cardinal mathématicien, particulièrement inspiré par les joints nombreux que lui roule son interlocuteur, avec une libéralité non dénuée de calcul. Cardinal que le lecteur retrouvera en chaire, se livrant, sous prétexte d'oraison funèbre, à une charge virulente contre l'American way of life. Sa cible principale, un sénateur réactionnaire, s'en ira, frappé par la vérité du prêche, partager sur les quais de Seine « a swig of vodka » avec le banquier clochardisé. Impeccablement orchestré, cet « essai avec personnages » n'est pas seulement réjouissant par son intelligence crépitante, son humour froid et la somme des connaissances qu'il synthétise. Exemplaire de la manière d'un écrivain qui, au fil d'une œuvre majeure, a toujours conjugué savoir et imaginaire, aventures de la pensée et péripéties du corps, rêve et logique, Ronde de nuit est aussi un formidable pari sur l'audace et la curiosité de son lecteur.

Naufragé deux ans durant dans l'Océan indien, le narrateur de Tlacuilo sauvé grâce à un bateau construit de ses propres mains, retrouve dans un port de cette mer chaude un ami d'enfance, aristocrate. Une aventure prétexte pour M. Rio de se livrer à une réflexion sur l'art, l'existence, l'archéologie, la navigation, la musique. Prix Médicis 1922.