La narratrice habite à Metz. Elle part travailler aux aurores par le TER de Nancy, elle prend soin de son fils, Tarzan, et rend visite à sa grand-mère centenaire dans la cité ouvrière de Joeuf, où demeurent ses plus beaux souvenirs d'enfance. La nuit, elle joue dans des groupes qui s'appellent Tranchée, Salo ou Catacombes, elle écume les clubs undergrounds de Lorraine, de Marseille ou d'Arizona. Les gens qui l'entourent sont anarchistes ou queers, impriment des fanzines sur des boîtes d'emballage de Méthadone, pratiquent toutes sortent de déviances sexuelles… Elle se demande comment tenir d'un seul bloc dans une vie aussi éparse. « Je suis née à Metz en même temps que le sida et l'arrivée de la gauche au pouvoir. Les années 90 ont laissé leur empreinte sur moi : j'aime danser des slows et rouler des pelles. Je fais de la batterie dans des groupes plutôt punk, je prends le train pour aller travailler au bureau 48 et je m'occupe de mon enfant. Je vis dans la Lorraine sinistrée et peu attrayante mais on y trouve une énergie du désespoir. Ici, on est connus pour organiser des concerts sauvages sous le pont de l'A31, on se vautre dans nos histoires consanguines et comme dirait mon copain Bruno on partage tous la même souche de Chlamydia. C'est insupportable et réconfortant. »