Peut-on définir d'un mot, deux siècles qui se sont écoulés en s'interrogeant sur le mot ? Pour ce faire, il faudrait connaître le fin mot du mot. Signe d'une idée, mais de quelle origine et de quelle nature est cette idée ? Signe d'une volonté ou d'une passion ou d'une action, mais un tel signe est-il encore représentatif ? Et s'il est représentatif malgré tout, qu'est-ce que cette représentation ? Une ressemblance, une expression, une signification, une énergie, une existence peut-être... Le langage inquiète l'âge classique. Qui le lui rend bien en le restituant à ses origines et à son devenir, à sa nature et à ses fantômes, tantôt puissante, tantôt clarté, tantôt chaleur, parfois rien. Est-ce parce que l'homme s'inquiète de lui-même ? Et puis, d'un mot, comment cerner le contradictoire qui ne cesse de se manifester en ruptures instantes ? Le langage, ce soupçon que l'humanité porte en elle...