Samuel raconte Lucas — l'amour, le désamour, le sexe après l'amour, l'amour après la mort de Lucas. Samuel, d'une bourgeoisie de gauche, et Lucas, d'un milieu populaire, étudient à Sciences Po. La Manif pour Tous défile. Lucas, très engagé aux côtés des « antifas », descend dans la rue avec son bandana rouge au milieu des fumigènes. Il est blessé lors d'une bagarre, il ne survit pas. Samuel se souvient de Lucas — de leur rencontre, de leurs hésitations, du désir fou, des jalousies, des ruptures. Car Samuel n'a jamais tout à fait coupé les ponts avec Victoire, qu'il a aimée ; car Lucas s'est laissé séduire par Mélanie aux jambes fines et fuselées. Ils n'ont rien pour s'entendre, tout pour se plaire. Ils tombent amoureux et c'est un amour hérissé de violence et de tendresse, qui laisse sur les lèvres un goût de sel et de fumée.

« Le corps est la porte d'entrée dérobée du cœur, celle par laquelle on ne voit pas le danger passer. La peau a la mémoire de l'amour bien plus longtemps que les cerveaux. » Samuel et Lucas se rencontrent à Sciences Po. L'un vient d'une bourgeoisie de gauche, l'autre d'un milieu populaire. Ils tombent amoureux, même si Samuel n'a jamais tout à fait coupé les ponts avec Victoire, même si Lucas se laisse séduire par Mélanie. Alors que défile une manifestation contre le mariage pour tous, Lucas descend dans la rue, engagé aux côtés des « antifas ». Il est blessé lors d'une bagarre et ne survit pas. Samuel se souvient de Lucas – leurs hésitations, le désir fou, les jalousies, les ruptures. Un amour hérissé de violence et de tendresse, qui laisse sur les lèvres un goût de sel et de fumée.