Ce roman réaliste décrit la butte Montmartre comme le repaire bohème de désoeuvrés, oisifs, peintres et autres clients des cabarets, au sein d'une république d'artistes. Médéric Bouthor, un planteur tropical, et sa maîtresse esclave Cora, modèle pour peintre et danseuse, sont entourés du poète Septime Fébur (M. Jacob), du peintre Sorgue (Picasso) de l'écrivain O'Brien (P. Mac Orlan), etc.

On connaît les propos de Max Jacob : les amis ne se choisissent pas, ils se «polarisent», et de leur amitié, comme d'un baptême, naît un homme nouveau. Écrire à un ami est donc un acte de création continuée et une communion avec l'autre, dans la présence réelle des feuillets de papier. Les mots crépitent sur la page, et l'écriture, substitut de la voix, émet des ondes qui se propagent Dieu sait jusqu'où. Le Laboratoire central, Odeur de poésie, Les Étoiles dans l'encrier...Ces titres empruntés à des recueils de Max Jacob et d'André Salmon s'appliqueraient tout aussi bien à leur correspondance. Avec une indifférence complète aux hiérarchies admises, ils y parlent de tout et sur tous les tons : de Dieu, de la guerre, du dernier prix Goncourt, de l'air du temps à Paris, à Quimper ou à Saint-Benoît. Les potins, les faits divers sont transmués par une alchimie poétique dont chacun détient la formule. Les clins d'oeil, les jeux de mots à double ou triple entente, les pastiches et les parodies constituent le fond de ces échanges. Les termes les plus pauvres entrent dans la ronde des sons, des rythmes et les soucis de la vie quotidienne voisinent avec les considérations esthétiques ou les professions de foi. C'est ainsi que deux hommes, infiniment complexes, qui se connaissent à merveille, échangent moins des confidences que des signes de complicité, sous les yeux du lecteur ébahi et perplexe.