Archipel des Solines, novembre 1886. Soa, une jeune fille sourde et muette, est envoyée dans une école de la métropole. Elle se lie d'amitié avec Bernadette, atteinte de trisomie 21, et malgré les brimades de certaines camarades, elle parvient à obtenir, à 16 ans, une bourse pour étudier à Londres. Alors qu'elle vit ses premiers émois amoureux, de troublants tocs révèlent des traumatismes passés.