L'existence d'Ivan Ogariov semblait destinée à une morosité toute soviétique. Une enfance sans amour, un service militaire traumatisant. C'est grâce à sa carrière de thérapeute en clinique privée et à sa clientèle moscovite qu'Ivan relève la tête. Pourtant, à quarante-deux ans, sa vie est superficielle et routinière ; travail la semaine, courses le samedi, visites à ses parents le dimanche et ternes relations conjugales. Cette existence si réglée et sans saveur est bouleversée lors de sa rencontre avec Malia, jeune femme exceptionnelle de vingt-quatre ans. Leur folle histoire d'amour sort Ogariov de sa morne existence et le projette dans une relation passionnelle où seuls comptent la poésie, la gastronomie, l'amour et l'Italie. Il tire un trait définitif sur son mariage et quitte son travail. Las de son pays natal auquel il restera à jamais étranger, il voyage et laisse libre cours à ce bonheur retrouvé. Mais alors qu'Ivan est déterminé à protéger sa vie avec Malia, la jeune femme, elle, a une idée bien différente en tête.