Namsos, en Norvège. David, un ancien étudiant en lettres, a perdu la mémoire. Lorsque l'hôpital passe une annonce dans la presse pour inciter d'éventuels proches à lui écrire, ceux-ci pensant le dépeindre, vont en réalité parler d'eux et de leurs tourments. Jon d'abord, jeune homme paumé, en rupture avec son entourage, et qui a un temps vécu une histoire charnelle avec David. Arvid, le beau-père pasteur avec qui il a entretenu des relations tendues, et que la mort de sa mère a soudainement interrompues. Silje, jeune femme envoûtante et manipulatrice, qui vient lui rappeler leurs jeux artistiques et morbides. À travers ces trois voix va se révéler un portrait incertain, flou et complexe. Encerclement pose la question de la reconstitution de la mémoire, une mémoire floue et fragmentée, forcément subjective et parcellaire. Est-on vraiment sûr de connaître ceux qui nous entourent ?