Rome, année 80. Salvatore, cinéaste, apprend que son vieil ami Alfredo est mort. Flash-back. Quarante ans plus tôt, en Sicile, Salvatore, surnommé Toto, hantait le cinéma Paradiso. Quand il n'était pas à l'école ou à l'église, Salvatoer s'enfermait avec Alfredo qui lui apprenait la vie grâce aux mélos et aux comédies.

Onoff est un célèbre écrivain qui n'a rien publié depuis plusieurs années, et vit désormais en reclus. Un soir de tempête il est récupéré par la police, sans papiers d'identité, à bout de souffle, sans aucun souvenir des événements récents; l'inspecteur est suspicieux. Durant un rude interrogatoire, dans un commissariat isolé, l'officier essaye de relier la présence de l'écrivain sur les lieux avec un mystérieux meurtre.