l y a un signe infaillible auquel on reconnaît qu'on aime quelqu'un d'amour, c'est quand son visage vous inspire plus de désir physique qu'aucune autre partie de son corps.

Stiller est tenu en Allemagne pour l'une des oeuvres capitales de l'après-guerre. Ce fut le premier ouvrage de Frisch traduit en français. Un Américain, venant du Mexique, est appréhendé à la frontière suisse et soupçonné d'être le sculpteur Anatole Stiller, ancien combattant des brigades internationales.

4ème de couv. : "Publier un livre, nous dit Michel Tournier, c'est procéder à un lâcher de vampires. Car un livre est un oiseau sec, exsangue, avide de chaleur humaine, et, lorsqu'il s'envole, c'est à la recherche d'un lecteur, être de chair et de sang, sur lequel il pourra se poser afin de se gonfler de sa vie et de ses rêves. Ainsi le livre devient ce qu'il a vocation d'être : une œuvre vivante. Une cinquantaine de livres sont donc venus se poser sur le lecteur Tournier, lequel, ayant une plume à la main, a essayé de décrire les fruits imaginaires que ces semences produisaient dans sa tête. Il en résulte une suite de brefs essais, qui vont de Charles Perrault à Jean-Paul Sartre et de Novalis à Günter Grass, où la joie d'écrire s'ajoute au bonheur de lire. "

Quarante sujets de réflexion : les animaux, le mistral, Van Gogh, l'amour, la mort, le dandysme, les enfants, l'autoportrait, le Canada, l'athlétisme, etc. Ces textes se rassemblent autour de deux points communs. C'est d'abord leur caractère visuel. Partout l'image est reine, l'auteur pense avec son œil. Parfois le texte s'inspire directement d'une photographie dont il devient alors la «légende», c'est-à-dire à la fois le commentaire minutieux et l'exaltation fabuleuse. Parfois la photographie flâne en marge de la réflexion qu'elle élargit et enrichit par un lointain contrepoint. L'autre lien de ces pages, c'est le constant retour à lui-même d'un esprit fidèle à sa ligne à travers toutes les sollicitations d'un monde extérieur qu'il aime passionnément. On reconnaît ici la voix de l'auteur de Vendredi ou les limbes du Pacifique et du Roi des aulnes, amplifiée par les échos visuels d'une trentaine de maîtres-photographes : Edouard Boubat, Robert Doisneau, Lewis Caroll, Henri Cartier-Bresson, Jeanloup Sieff, Hans Silvester, parmi d'autres.

Le pirate Kheir ed Dîn, surnommé par dérision Barberousse, est redouté de tous. Et personne, de peur d'avoir la gorge tranchée, n'ose évoquer la couleur de sa barbe ou de ses cheveux. Devenu souverain, il convoque le portraitiste officiel qui tient à reproduire fidèlement son visage, barbe et cheveux compris... Barberousse menace de lui couper la tête. Le peintre réussira-t-il à lui faire accepter son image ?

Pierrot, le boulanger, est amoureux de Colombine la blanchisseuse. Mais celle-ci préfère le gai Arlequin le peintre en bâtiment à son pâle amoureux. La détresse de Pierrot et le retour de l'amour sont contés avec pudeur et tendresse.