Fin des années trente. Gilda, photographe franco-américaine, vit à Paris. Elle partage son coeur entre Guy, jeune britannique idéaliste et fauché, et Mia, une élève infirmière espagnole et strip-teaseuse à ses heures. Ils forment un ménage à trois qui s'étourdit dans les fêtes et le champagne, la légèreté et l'amour. Jusqu'au jour où Guy et Mia partent combattre en Espagne à côté des Républicains. Gilda le vit comme une trahison. Leur relation s'effrite petit à petit mais elle reste gravée dans leurs mémoires.